"Nuestra vida es la música y para acabar con ella, falta mucha policía". Es el mensaje claro y contundente que lanzaban, encima del escenario, la banda catalana Émbolo, ante la sorprendida mirada de varias decenas de municipales que custodiaban la zona de conciertos organizados por El Salto durante las pasadas fiestas de San Isidro, en Madrid. Por algunos de esos mensajes, la policía avisó a los músicos: "No queremos otros titiriteros", y los amenazó con multarles por "ofensa a la autoridad". Émbolo no son ni los primeros ni los últimos y mensajes contra la brutalidad policial en las canciones hay a patadas. Aquí va una variada y quizá incompleta muestra de ello:

NWA: Fuck the Police

El logo silueteado de la mítica banda Public Enemy es una figura uniformada apuntada por el objetivo de un francotirador. "Somos negros, amigo, y los blancos desde hace años, nos veis como a los enemigos públicos de mayor peligro. Este nombre, prácticamente, nos lo habéis puesto vosotros", lanza el rapero Chuck D, uno de los miembros del grupo neoyorquino. Ellos se unen al grito Fuck the Police!, el título de una de las más famosas, reconocibles y versionadas proclamas musicales contra los abusos policiales a los negros en Estados Unidos. "La policía piensa que tiene autoridad para matar a una minoría", dice la letra y son los NWA (Niggaz With Attitude) los que la cantan.

Los Punsetes: Dos Policías

“Un par de policías nos separan, ya nos han arruinado el fin de semana, creo que ahora son cientos, qué ceniciento es el panorama” cantan en alusión al exceso de presencia policial -como ya hizo Joaquín Sabina- Los Punsetes, ese grupo del que se declara fan incondicional el mismísmo Patxi López.

“Dos policías en el salón, dos policías en tu habitación, dos policías bajo la cama, dos en la funda de la almohada”, sigue la canción de la peculiar banda que juega en el límite entre la mofa y convertirse en la banda sonora del bipartidismo. Los Punsetes son una muestra de que no hace falta irse a lo más radical del rock vasco o del punk anglosajón para buscar críticas a la autoridad: el indie patrio también sabe mostrarse sin pelos en la lengua, cuando quiere, eso sí.

Niño de Elche: Estrategias de distracción

Puede que si alguien osa llamar 'indie' al Niño de Elche hasta el mismísimo Enrique Morente se revuelva en sus aposentos subterráneos, pero lo cierto es que Francisco Contreras va por libre. Ha revolucionado algo más que los sonidos del flamenco o la forma de hacer y de comercializar música. En una entrevista a Público lo explicaba: “Cada vez me interesa menos el producto acabado. En ese sentido, el disco limita mucho. Mi relación con la música siempre ha sido a través de la escena, del sonido, de lo físico, de la performance”. 

“Cómprate una idea en un outlet de moda póntela en los hombros y tírate al rey
mejor que al ministro que dicta la ley. Invierte en la bolsa de los ganadores,
compra lotería donde compra Fabra”. Es la letra de "Estrategias de distracción", un tema de Voces del extremo (2016)

Molotov: Gimme tha' power

Antes de que llegaran los años dos mil, muchos quinceañeros -hoy millenials- recitaban de carrerilla las letras de una de las primeras bandas combativas que llegaron a este lado del charco desde México. La misma que quería darle matarile al maricón: se llamaron Molotov y ya avisaban de que "la Policía te está extorsionando". Ese "Gimme tha power" se incluye en su disco más mítico, ¿Dónde jugarán las niñas? (1997).

Eskorbuto: Mucha Policía, poca diversión

Fueron unos verdaderos Anti-todo  y son de los pocos que pueden 'presumir' de haber sido detenidos por la Policía en Madrid -con aplicación de la ley antiterrorista incluida- y de haber sido vetados, en algún momento de aquellos turbulentos años 80, por el movimiento abertzale: "Somos los únicos que hemos tocado primero para Herri Batasuna y luego contra Herri Batasuna", se mofaban los Eskorbuto. Y sí, hacían rock, eran 'radikales', y se consideraban vascos, igual que La Polla Records. De Evaristo y los suyos son los versos "Poli, mamá yo quiero ser poli, ultra-varonil y duro, tener algún tiroteo para darle gusto al dedo con dianas de verdad". 

La banda de Santurce llegó a tocar Os engañan en el año 85 para el programa de TVE 'La bola de cristal'. Pero Eskorbuto tienen para todos los gustos: ”Ya no quedan mas cojones, Eskorbuto a las elecciones, para vivir alegre y contento, Eskorbuto al parlamento, vota con cojones, vota sobre sus cabezas”. Su grito, mucha Policía, poca diversión es tan popular y extendido como los chistes de Carrero Blanco. 

Junior Murvin: Police and thieves

El músico de reggae jamaicano Junior Murvin fue un paso más allá con su tema Police and thieves, donde pone a ladrones y agentes a la misma altura, y los acusa de estar en la calle asustando a las personas que pasan por allí con sus armas y municiones.

El tema lo produjo Lee "Scratch" Perry en 1976 y llegaron a versionarlo los Clash para convertirlo en un verdadero himno en la Inglaterra de 1976. Cuentan que Joe Strummer y Paul Simonon, el líder y el bajista de The Clash, participaron en los disturbios que hubo ese año en los Carnavales de Notting Hill. Fue ahí cuando decidieron hacer una versión reggae-punk e incluirla en su primer disco, publicado en 1977. Tanto Perry como Murvin pusieron el grito en el cielo cuando escucharon la versión: "Han destruido nuestro trabajo", llegaron a afirmar. Un tiempo después fue Bob Marley el que descubrió que las raíces que unen punk y reggae son más que las que los separan y compuso Punk reggae party para hermanar ambos movimientos en una canción. 

The Clash: Guns of Brixton

De cuerpo reggae y alma contestataria, el corte número diez del legendario London calling de The Clash decía: "Podéis aplastarnos, podéis magullarnos
pero tendréis que responder a las pistolas de Brixton". La letra la firma el bajista, Paul Simonon y habla de disturbios callejeros de la ciudad donde nació, fomentados por un creciente sentimiento de descontento social motivado por la crisis económica y la brutalidad de la represión policial.

Bob Marley: I shot the sheriff

"Yo maté al sheriff pero no al diputado". El más famoso representante del movimiento rastafari, Bob Marley, también mezcla armas y autoridad aunque es reconocido, sobre todo a mediados de los setenta, su defensa a ultranza del pacifismo. Hasta Paul McCartney consideraba la música reggae "lo más", cuando su aparición les pilló desprevenidos. De hecho, declaró a algún periódico de la época que los Wailers, la banda que acompañan a a Marley, hacían algo así como "música tensa".

El propio Bob Marley reconoció, años después de que viera la luz esta canción, que el título inicial iba a ser 'I shot The Police', “pero, ya sabes, eso traería polémicas. Me quedé con ‘I Shot the Sheriff' aunque la idea inicial era la misma: la justicia".

Eric Clapton tiene también una versión de este tema, convertido en "una angustiada confesión suburbial", según la definición que se hace del I shot a Sheriff en la biografía Bob Marley que escribió Timothy White.

Banda Bassotti: Nazi sion polizei

Uno de los grupos más populares de ska italiano son Banda Bassotti. Cogieron prestado el nombre de la banda de ladrones más famosa de Disney, The Beagle Boys -o Los Golfos Apandadores, en la libre traducción al castellano que hicieron los encargados del doblaje de estos dibujos 

Aunque es bien conocida su versión del Bella Ciao  también han jugado con palabras como Policía, Nazis, Mossad o sionismo en sus letras, especialmente en el tema Nazi sion polizei, por el que recibieron acusaciones de antisemitismo y ante las que decidieron, ya hace tiempo, no volver a tocarla en sus directos.
Varios artistas estatales han hecho colaboraciones musicales con Banda Bassotti, entre ellos, Fermín Muguruza.

El propio Muguruza, en la etapa en la que formaba parte de Negu Gorriak, recibió una denuncia por el contenido de una de sus letras. Así fue como se convirtieron en el primer grupo de música -que no el último- en recibir un varapalo judicial cuando se suponía que existía libertad de expresión en España, muerto ya el dictador. Negu Gorriak fue absuelto de todos los cargos en el año 2000 y el denunciante, el teniente coronel Galindo, miembro de los Gal, fue condenado por otro lado a más de 70 años de cárcel por torturas y asesinatos.

Banda Bassotti también han sido objeto de un intento de denuncia por parte de la Asociación de Víctimas del Terrorismo y ha sufrido presiones y boicots a sus conciertos desde ciertas filas de grupos conservadores y ayuntamientos del PP. 

Nacho Vegas: Actores poco memorables

"Ahí está Ramón, policía nacional; estudió una vez, consiguió sacar la oposición. Hoy le visten de azul y se gana la vida de torturador". Es el retrato que hace Nacho Vegas en su último disco, Resituación (2014), de uno de los "Actores poco memorables" que elige para protagonizar su canción.

Nacho Vegas ha reconocido su admiración por Víctor Jara, uno de los renovadores del folclore latinoamericano a los que más admira, de esos que hacen "canciones de amor y revolución", como decía Billy Bragg. De Jara es esta frase: "Un artista debe ser un verdadero creador y, por tanto, un revolucionario en esencia. Por el poder de comunicación que tiene, debería ser un hombre tan peligroso como una guerrilla".