Opinión · Posibilidad de un nido
Estás en Gotham y no lo sabes
Publicidad
Pues la cosa va así: hay un lugar, pongamos que ciudad o país, pongamos que Gotham o Springfield. Allí viven villanos, supervillanas, heroínas, superhéroes, antiheroínas y periodistas basura. Se llama ficción, novela, cómic, cuento, película, serie, obra de teatro.
Pues la cosa va así: el supervillano o supervillana gobierna la ciudad o bien quiere destruirla o bien ambas cosas al tiempo. La población va perdiendo más y más lo suyo, sobre todo bienestar, vida, dinero y alegría. La cosa es que el supervillano va sorbiéndoles futuro, vida y alegría para alimentar a las bestias que lo mantendrán al mando de Gotham para que siga engordando sus cuentas.
¿Me sigue?
¿Le suena?
Imagínese que su marido muere por fin y usted, ante el ataúd, le suelta al miserable todo lo que no le había soltado antes. Si ha leído Cinco horas con Mario, de Delibes, su cargo de conciencia se convertirá en un brindis íntimo y, sobre todo, comprenderá la violencia que esconde el relato sobre usted misma.
Publicidad
Imagínese que cree que nadie podrá alcanzar el dolor que la paraliza tras la muerte de su hija. Si ha leído Noches azules, de Joan Didion, sabrá que no hay soledad en soledad.
Imagínese que usted cree drogarse mucho, haber llegado al límite tóxico de la decencia. Si enfrenta la versión de la novela Trainspotting, de Irvine Welsh, con la de Danny Boyle para el cine (en esas condiciones se lee poco), respirará con alivio.
Imagínese que usted se ahoga, que la exigencia de maternidad y la maternidad misma se convierten en infierno, que no puede enfrentar sin crueldad el uso de su cuerpo. Si ha leído El cuento de la criada, de Atwood, sabrá aproximarse al concreto y tan básico lugar seminal del poder.
Publicidad
Imagínese que su familia le parece chata pero peculiar, que le faltan las palabras, que no sabe narrarla para salvarse. Si ha leído Cien años de Soledad, de García Márquez, aprenderá a volar y a lanzarla.
Son ejemplos muy básicos, pero si usted, si, si… ¡Imagínese!
Imagínese que le meten en la cárcel, que su amor del alma muere o no le corresponde, que su marido le traiciona, que usted se la pega y se castiga, que se queda en la calle, que un lobo la ha violado, imagínese que alguien la muele a palos, que usted ejerce un derecho a vengarse, que llega un cazador y la derriba, que sus padres les mandaron a su hermano y a usted a un bosque tenebroso y jamás volvieron, imagínese que alguien asesina a su hijo, que un recaudador de impuestos mata de hambre a sus vecinos, que oye voces… Imagínese todo lo que puede vivir, lo que ha vivido o lo que teme estar viviendo.
Todo, todo, todo todito eso está ya narrado. No en sesudos ensayos que analizan dichas situaciones o comportamientos, ni en documentales, muchísimo menos en las “informaciones” que interrumpen nuestro anhelo de comprender y lo intoxican, sino en relatos de ficción. La diferencia es sustancial. Los primeros se aferran a realidades exactas, existentes o redactadas para satisfacción del silencio o de una realidad propicia. En cambio, la ficción abarca nuestra posibilidad de existir, la narra y nos la ofrece como salvavidas, sí, pero también como arma para enfrentar aquello que no conocemos.
Publicidad
Pues la cosa va así: Gotham City despliega poco a poco pero sin descanso su venenosa sombra. Los arrabales de nuestro mundo agonizan por la acción de supervillanas y supervillanos. En el bosque, las fauces de los lobos…
Yo soy de la ficción. Les digo a mis hijos: "No os creáis únicos, todo está ya narrado". Y pienso en Robin Hood, en Batman y en Sarah Connor. La lucha contra la ficción y su agonía no son inocentes.
Publicidad
Lo + visto
- 01 El PSOE prepara acciones legales contra el director de 'El Debate' por sus palabras sobre Sánchez
- 02 La escalada bélica rusa pone en jaque la nueva ayuda occidental a Ucrania
- 03 ¿Qué significa tener un aceite 5w30?
- 04 Fallece Victoria Prego, la periodista que retrató de forma idílica la Transición
- 05 Pablo Motos manda un recado a Pedro Sánchez: "Aquí que no venga" y los tuiteros le responden: "No te preocupes, irá al programa de Broncano"
- 06 La imagen sobre las muertes en las residencias que Ayuso no quiere que veas, pero que ya ha visto todo Twitter
- 07 "Grave no, lo siguiente": el director de la web 'El Debate' dice que Sánchez va tener un final "trágico"
- 08 Expulsan a Rita Maestre del Pleno del Ayuntamiento de Madrid y todo el grupo municipal se marcha con ella
- 09 “En Mercadona no existe la ley”: El comité de empresa en Cantabria desvela “lo que pasa en una empresa que gana 1.000 millones”
- 10 Gabriel Rufián explica la reacción de Ayuso y Aznar: "No le están hablando a Sánchez, le están hablando a Feijóo"